文｜华商韬略

“5，4，3，2，1，辐照！”

好意思国，弗罗里达。2019年5月23日晚，一条火龙突破夜深，直捣漫空。

“猎鹰9号火箭已佩带首批60颗‘星链’筹划卫星得胜升空”“一二级火箭得胜离别”“一级火箭已初始复返”……

哇，咱们作念到啦！

在马斯克“星链”筹划（Starlink）初度辐照直播中，每隔数秒，就掀翻一阵愉快。

“星链”筹划是SpaceX于2015年启动的项目，其初期筹划是通过向天际辐照约1.2万颗卫星搭建“东谈主造星座”，重建全球互联网，扫尾东谈主东谈主接入。

一个女东谈主加入这声声怡悦。她是格温·肖特维尔（GwynneShotwell），SpaceX总裁兼首席运营官（COO），狂东谈主马斯克背后的千里着幽闲。

摊上埃隆·马斯克（ElonMusk）这样的雇主，险些每天齐有把早餐喷到晨报上的危急。

对他的争议可能出当今财经、科技、国防、文娱、社会、法制等版面。他是全天下最粗重的东谈主之一，也能分分钟因为多样话题造成技俩百出的颜料包。

与分析师互掐、上节目抽大麻、和女明星搞绯闻……真，让东谈主头疼。

幸得肖特维尔，马斯克的“相对论”。

他高调，而她低调：

“咱们辐照得胜了，这关联词今天的大新闻！”

“我得确保派对扫尾后每个东谈主安全到家。”

他口无讳饰，而她总显严慎：

“有东谈主思枪击我的火箭。”

“咱们天然要探讨外来身分的可能。环球不要过多解读他的推文。”

他陈词独秀，而她料理问题：

“SpaceX的无东谈主飞船将会在2022年之前飞往火星，东谈主类将在2024年登陆火星。”

“火星是可以，但若是简直要使用还需要大范畴的修缮和斥地。”

2015年，相近圣诞节，马斯克迎来他的“蜕变性时刻”，猎鹰9号初度得胜着陆，它“极大地增强了我的自信，让我信托在火星殖民是可能的”。

此时原意的还有另一个男东谈主，亚马逊的杰夫·贝佐斯（JeffBezos）、BlueOrigin创始东谈主。感德节前，他的新谢泼德号已低调完成通常的事。

两家互为竞争敌手，马斯克过错，贝佐斯奥秘。

名义上看，埋头苦干的肖特维尔似乎更接近贝佐斯的气质，但她本东谈主不这样以为：

“我心爱和埃隆沿路使命，他幽默、丹心，是个能启发东谈主的好雇主。”

加州霍桑市火箭通衢1号，SpaceX总部。在接到一通辅导后，使命主谈主员就地往兼并标的相聚，他们放下手中的活，飞速干与到新项目中。

这个项目名叫猎鹰9号。

猎鹰9号（Falcon9），是SpaceX为扫尾火箭可叠加使用性能、竞争商用火箭阛阓研发的居品。

发出上述指示的恰是肖特维尔。

“把能用上的东谈主齐用上，这对公司翌日至关进犯。”

在工程师和焊合工杂居的办公空间里，范海伦（VanHelen）的摇滚乐正在循播。

这还得从2002年提及。那年，SpaceX诞生，肖特维尔成为创始职工之一。

她管马斯克叫埃隆。

2004岁首，马斯克交给好意思国国度航天局（NASA）一份论述，防止形容了他的SpaceX筹划。这份未公开的筹划被签收没多久，NASA就派东谈主到访SpaceX，并大加赞叹。

口说无凭，夜长梦多。

仅一个月后，NASA跳过竞标姿首，将一份契约交给别家。

马斯克气坏了，扬言要告NASA。肖特维尔也很发火，但她仍以“动作关连方示意担忧”的官方语调示东谈主。

暗里里，她很为马斯克抱招架：“埃隆是为正义而战。”

据外媒不雅察，肖特维尔底本亦然暴脾性，但自从到了SpaceX，她不得不压抑我方，在雇主、职工、客户与公众之间上演搭救东谈主的变装。

谁天生不流泪，淡定，齐是被逼的。

2006年，NASA告示买卖轨谈输送行状筹划（COTS），准备投资少数企业。为了幸免将私企造成“政府公司”，NASA此次的投资金额为止在5亿好意思元内。

肖特维尔以为，对于SpaceX，NASA的怜惜点主要有二：马斯克会出若干钱？这家公司是否有智力承担项目？

无谓挂牵雇主，那家伙为理思细目不绝烧钱。问题是，用什么项目找投资智力体现公司实力？

正在征询的猎鹰9号，不恰好合适COTS筹划？一时刻，东谈主、财、物，滚球中国官方网站入口能干与的齐秒上。

改良、创新，改良、创新，整体职工如仪器般满负荷运转。

“低价辐照”是SpaceX的竞争力。NASA先前使用的斥地，仅发动机单价就当先2000万好意思元，而猎鹰9号单次辐照报价还不到7000万好意思元。

2006年8月，加州的昼夜如马斯克的脾性，冷暖无常。这天，他试着让我方看起来像肖特维尔一样严肃，但演不外3秒，他就崩了：

“咱们赢了！”他野蛮极端，还皮了一嘴：“我以为这可能是NASA花过最值的钱。”

SpaceX由此赢得NASA一份2.78亿好意思元的契约，阐明加入COTS筹划。

两年后，当SpaceX再次与NASA相助，契约金额已升至16亿好意思元，2014年达26亿好意思元。

这笔钱，让SpaceX透彻开脱了物化危机。其后有东谈主因此评价：马斯克负责改变天下，肖特维尔负责让SpaceX活到改变天下的那一天。

2015年，猎鹰9号在佛罗里达的海岸着陆，第一次扫尾一级火箭垂直着陆回收。

2017年3月，猎鹰9号初度扫尾回收再辐照。

老本减减减，时代加加加。2018年，猎鹰9号回收再辐照已成常态。

2009年7月，洛丽·嘉弗（LoriGarver）被任命为NASA副局长，她是女性参与天际探索的坚定复旧者。

她和肖特维尔年级相仿，又同为“男东谈主圈里的女东谈主”，天然成了一又友。

2008年，SpaceX与NASA刚烈了一份16亿好意思元的契约，负责为外洋空间站提供补给。

动作NASA官员，嘉弗屡次出当今SpaceX总部和辐照现场。

“当辐照火箭太不菲时，你不可能得到许多东西，但SpaceX还是作念到这极少，尽管遭到了许多反对。”她信服商用火箭的出息。

她也怼过马斯克，说他“为获利而非为东谈主类”，但对肖特维尔，她若何夸齐不够：

“她不仅让公司活下来了，况兼在常东谈主难以得胜的领域作念出惊东谈主的收获。”

肖特维尔比年来出镜次数较着增加，渐成马斯克的对外发言东谈主。在SpaceX总部，连一些到访客户齐示意，作念项目时很罕有到马斯克，在线买世界杯平台找肖特维尔就够了。

“她闪耀时代，这是她成为优秀销售员的基础。但她从不试图过度倾销，她老是很坦诚。”SpaceX客户、铱星通讯公司CEO马修·戴奇（MatthewDesch）评价。

她已被看作SpaceX的二号东谈主物。

2015年6月，猎鹰9号升空两分半钟后爆炸解体。肖特维尔哭了：“但我不是一个爱哭的东谈主。”

这一切，贝佐斯看在眼里。

他天然没闲着。SpaceX可以，BlueOrigin不也可以？

与动辄直播辐照现场的马斯克违反，贝佐斯心爱闷声搞事情。

2015年4月，新谢泼德号初度跨过天际鸿沟；2017年1月，BlueOrigin中标NASA一项“送货到月球”筹划。

贝佐斯不雅察着马斯克。

若是SpaceX辐照失败，他会实时在Twitter拐着弯嘲讽，同业开会碰上，也近乎不接待。

“他这种作念法很愚蠢。”肖特维尔的魄力已算克制。

一天，马斯克下令取消一项筹划，得知此事的肖特维尔立即冲进会议室领导他，这是一笔要道客户的投资，况兼，客户还是购买一枚火箭。

这项差点被马斯克斩杀的筹划即是让他高光的“重型猎鹰”。

2018年2月，沙特阿拉伯。

肖特维尔将雇主的特斯拉跑车奉上一架重型猎鹰火箭。这是一次科学测试，亦然一场文娱秀。

检查，算帐，准备。

Bang！

樱桃红的跑车，蓝色的地球，震耳的辐照声，在大卫·鲍伊（DavidBowie）《天际怪谈》（SpaceOddity）的迷幻乐中，此次辐照，像一场丽都的摇滚。

川总发来贺电，称重型猎鹰是“好意思国最佳的独创效用”。

9月，SpaceX乘胜公布大猎鹰火箭的野心信息。

大猎鹰火箭，又称超等猎鹰火箭，是可叠加使用的新式火箭，用于输送乘客和货色到火星，巧合将纽约到上海的旅行时刻控制在1小时之内。其可叠加使用部分的老本低于2000万好意思元。

一初始，马斯克将其定名为BFR（活该的大火箭，BigF**kingRocket），肖特维尔将其中的F调为“猎鹰（Falcon）”。

贝佐斯说，月球是冲出地球的第一步。

马斯克说，要发展多星球文化，从月球、火星初始。BFR的野心思念就在于发展其输送大批货色以及东谈主类到火星上的智力，以建造居住地。（延长阅读：昨晚，半个地球的睡梦中，他捅破了东谈主类历史的天）

“我比雇主思得更远，我以为咱们的视线不成只是局限于火星，SapceX还可以将东谈主类带向土卫六、海王星乃至太阳系外……东谈主类，也可能存在于一个扫数颓落的太阳系中。我思在另一个太阳系里找到东谈主类的身影。”肖特维尔说。

格温·罗利·肖特维尔（GwynneRowleyShotwell）出身于1963年，儿时便初始对汽车引擎感兴味。母亲见她这般，就顺遂买了对于机械的册本，让她解放发展。

很快，肖特维尔到了芳华期。天然在班里是“全A”学生，但比起学习，她更心爱打扮。一稔、鞋子、化妆品，她多量接收前锋信息。

她随便，还有些焦急，却长了副有亲和力的脸，好意思而不艳。

高中时期的她是让同龄东谈主瞻仰的啦啦队长，亦然篮球队、曲棍球队队员。同学们说，她真像个明星。

可肖特维尔的母亲并不以为她会进入文学圈。她持意将犬子送进工程师学习小组——一个在肖特维尔看来是怪咖、酬酢禁止者待的方位。

1979年，在一次女工程师大会上，肖特维尔偶遇一位漂亮的演讲者。“因为她穿得太面子了，我忍不住和她搭话，”肖特维尔回忆，“看到她的姿首、她的鞋，我对‘工程师’的印象飞速滚动”。

之后，她动作优等生进入西北大学。加入“姐妹团”、成为酬酢圈红东谈主并不妨碍她在期末考全班第一。

她得回机械工程学位和讹诈数学硕士学位。

毕业后，肖特维尔赶赴加州一家火箭公司任职，负责里面协结伴买卖拓展。

2002年的一天，肖特维尔和跳槽去SpaceX的前共事吃完饭，径自走进马斯克的办公室，与他碰了个正着。

“埃隆，你真需要招个搞业务拓展的。”她毋庸婉言。

本日，肖特维尔就接到马斯克的电话，本以为我方先前有些卤莽，效用她被请托了。这桥段，很霸总。

六年后，她成为SpaceX总裁。

她早已无暇当什么“酬酢女王”，仅有的休息时刻，她开着红色的特斯拉回家，为孩子们烧饭，和老公沿路看电影，睡眠前读会儿书。

“我可能把酬酢技能齐用在使命上了。”她笑言。

她与老公罗伯特·肖特维尔有两个孩子。罗伯特亦然科学家，在NASA旗下的现实室征询火箭推动时代。

她也和老公搞纵欲。

某年情东谈主节，她把一个喷刀兵送到德克萨斯州的自家农场，动作给老公的礼物。她对罗伯特说：“咱们要用它来点亮咱们的火堆。”

作念鬼脸、比剪刀手，看神情选口红色号，心爱喝Chardonnay葡萄酒。生涯中的肖特维尔，颇有几分青娥感。

经由多年锤真金不怕火，肖特维尔收了些脾性。

遭遇“这女的谁啊”巧合“呦，是个女的”这种时局，她已学会用智力语言。

2012年，她入选全球科技女性名东谈主堂；2016年，入选《福布斯》“全球最具权势的100位女性”；2018年，入选《钞票》“天下上最伟大的50位首领”。现今，她是全球最闻名的科技偶像之一。

2019年，东谈主类登月50周年。

往常5月24日上昼，SpaceX“星链”筹划迎来初度辐照。60颗装入猎鹰9号火箭整流罩的卫星将在近地轨谈提供全球互联网行状。

天际“撒豆子”，一箭60星。

一个听说也由此初始。到2025年底，星链已将当先9600颗卫星奉上天际，在164个国度提供卫星通讯行状，成为全球最大卫星互联网运营商。

SpaceX的故事也已更新到逐一大地AI算力中心、天际AI算力卫星、AI大模子Grok，在火星上配置100万东谈主永居点的新版块。

然后，他们还有了新的“玩物”：搭载39台猛禽3发动机，总推力达8240吨的星舰V3。

昨夜，募资750亿好意思元，东谈主类史上最大IPO，开盘市值两万亿好意思元起跳，以及东谈主类史上首位万亿好意思金超等富豪，沿路诞生。

马斯克在致词中说，“屏幕前的每一个你，实简直在的你。SpaceX要送你登月、登火星，最终驶向更远处的天地深处。”

肖特维尔站在阁下，玩赏着他的雇主，肃静地笑着。

她知谈在线买世界杯平台，新的漂荡还是初始了。